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Ein helles Fenster 

von Eva Siewert 

aus: Story. Die Monatsschrift der modernen Erzählung 1951 (Jg. 6), Nr. 10, S. 20-23. 

 

 

Er ging durch die dunklen Trümmerstraßen der großen Stadt. In dieser Stadt 

stand niemand ihm sonderlich nahe. Er besaß in ihr ein paar Erinnerungen an 

Jugenderlebnisse, deren Menschen längst in alle Erdteile verstreut waren oder 

unter der unruhigen Erde lagen, ein paar oberflächliche Freunde, deren er eben-

so gut entraten konnte, ein paar Kollegen, die ihm der Zufall beschert hatte, und 

einen Hund. 

 Er ging durch die abendlichen Trümmerstraßen und spähte nach hellen 

Fenstern. Sehr lange mußte er gehen, denn der erste Stadtteil, den er durchquer-

te, war fast völlig ausgebrannt. Helle Fenster gab es dort nur, weil sie Öffnungen 

waren, hinter denen der Himmel mit einem fast voll gerundeten Monde stand. 

 Schließlich verlief er sich in ein Straßendreieck, das aus völlig unversehr-

ten Häusern bestand. Er wußte, daß er in dieser Gegend noch niemals gegangen 

war, und sie mutete ihn an wie eine ganz fremde Stadt, gleichzeitig geisterhaft 

und voller abenteuerlicher Lockung und dennoch auch vertraut und freundlich 

durch die Helligkeit ihrer vielen unbeschädigten Fenster. 

 Er atmete auf und blickte neugierig an den Flanken der sauberen Häuser 

empor, die wohlhabend und friedvoll aussahen und fast wie aus einem Bilder-

buch seiner Kindertage. Ihn kam die Lust an, in ein ihm ganz unbekanntes Haus 

hineinzutreten, ein fremdes Treppenhaus emporzusteigen und an einer Tür zu 

klingeln, deren Namensschild ihm gefiel. 

 Er tat es. Denn plötzlich fühlte er, daß heute ein Tag war, der über sein 

ferneres Schicksal zu entscheiden hatte, und seine Sinne füllten sich mit Span-
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nung. Er war nicht mehr der Jüngste, aber in eben diesem Augenblick fühlte er 

sich erregt wie ein Primaner vor seinem ersten ernsthaften Stelldichein und so 

jung, als läge noch ein ganzes Leben voller Lust und Überraschungen vor ihm. 

 Das Namensschild, das ihn verlockte, hing im zweiten Stock rechts, war 

oval und trug in altmodisch verschnörkelten schwarzen Lettern auf weißem 

Emailgrund die Inschrift: Lebedank – ein Name, der ihm voller Verheißung 

schien. 

 Er klingelte herzhaft, neigte schräg das rechte Ohr nach vorn und lauschte 

auf Schritte. Es dauerte ein paar Sekunden, die ihn endlos dünkten. Dann hörte 

er einen zaghaften und behutsamen Gang. 

 Eine leise verschleierte und etwas traurig klingende Stimme fragte von 

drinnen: „Wer ist da?“ 

 „Ich bin es, öffne!“ sagte er tapfer und legte sehr viel strahlende Selbst-

verständlichkeit in seinen Ton. 

 Das wirkte, denn die Tür wurde langsam und vorsichtig eine Spalt breit 

geöffnet. 

 „Wer sind Sie?“ fragte die leise Stimme, jetzt ein wenig angstvoll klin-

gend, wieder, und er nahm im Licht der Treppenbeleuchtung nur eben wahr, daß 

die Frau, die hinter der Tür sprach, sehr dunkel, fast schwarzhaarig sein mußte. 

 „Aber ich bin es doch, mach doch auf! Laß mich herein!“ sagte er gebiete-

risch und fügte dann leise, mit vorgestrecktem Kopf, den Fuß fast zwischen den 

Türspalt drängend, geheimnisvoll hinzu: „Ich werde verfolgt!“ 

 Das hatte ihm ein plötzlich aufgewachter Instinkt eingegeben, denn sein 

Verstand wußte nichts davon, daß Frauen auf solche Worte reagieren wie die 

Henne, die sich über ihre Küchlein wirft, wenn der Habicht herabstößt aus den 

Lüften. 

 Er hatte Erfolg, die Tür ging auf, und die fremde Frau stand vor ihm in der 

vollen Beleuchtung der Flurlampe. Sie glich jener andern, die er vor fünfzehn 
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oder zwanzig Jahren geliebt hatte, zwar nicht wie eine Zwillingsschwester, aber 

doch mit einer geheimen Ähnlichkeit der Verwandtschaft im Geiste. 

 Jetzt stand er im schmalen Flur der offenbar nicht allzu großen Wohnung, 

und ein leiser abgestandener Kartoffelpufferdunst drang auf seine Nase ein, 

während seine Augen noch damit beschäftigt waren, das Gesicht der Frau zu 

ergründen, die ihn eingelassen hatte. 

 „Ich kenne Sie nicht“, sagte sie beharrlich, aber ohne Kälte oder Feindse-

ligkeit. „Warum werden Sie verfolgt und von wem?“ 

 „Ich bin Werner, und du kennst mich genau. Hast mich bloß vergessen 

nach so vielen Jahren. Wir sind als Kinder immer zusammen Schlittschuhe ge-

laufen auf dem See im Tiergarten.“ 

 „Sie verwechseln mich. Ich bin nicht hier aufgewachsen“, antwortete die 

Frau, „auch durfte ich niemals Schlittschuh laufen wegen eines chronischen 

Bronchialkatarrhs, der mich als Kind keinen Winter ausließ.“ Sie schwieg einen 

Augenblick, denn sie sah sich zwölfjährig mit einer Brustpackung im Bett liegen 

und heiße Milch mit Honig trinken. „Wer verfolgt Sie denn?“ fragte sie jetzt 

nochmals. Sie klammerte sich an diesen Satz, als fürchte sie ein Unglück. 

 „Mein eigenes Echo verfolgt mich. Wir sind alle so hoffnungslos. Ver-

stehst du das nicht?“ erwiderte er eindringlich und ohne auf das verbindende Du 

zu verzichten. 

 „Ja, das verstehe ich“, sagte sie da ganz ruhig, und nun klang ihre Stimme 

kräftiger, als fühlte sie sich getröstet und gestärkt. „Komm nur herein“, fügte sie 

hinzu und öffnete die mittlere der auf den schmalen Flur gehenden Türen. 

 Er trat in ein Wohnzimmer, dessen Behaglichkeit von einer kleinen einfa-

chen Stehlampe ausging. Das Licht fiel auf ein rundes Tischchen, auf dem aller-

lei bunte Stoffreste, Wollknäuel und Puppenteile lagen. 

 „Was machst du da?“ fragte er neugierig und wies auf das Durcheinander, 

obwohl er es ohnehin erraten konnte. 
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 „Ich mache Puppen für einen Kunstgewerbeladen. Setz dich hin und sieh 

zu!“ sagte sie und blieb selbst bei dem Du, ohne es zu merken. 

 Er ließ sich in einen Korbsessel fallen, der neben der Lampe stand, und 

atmete tief und ohne zu reden. 

 „Ich kann dir gar nichts anbieten“, sprach sie weiter und wühlte stehend 

unschlüssig in den Flicken auf dem Tisch, „man hat so wenig. Magst du etwas 

Tee?“ 

 Er antwortete nicht. Er sah auf ihre unruhigen Hände, die klein und fein-

gliedrig waren, Hände, die nicht zupacken und festhalten konnten. 

 „Bist du immer allein?“ fragte er nach einer Weile. 

 „Nein, nebenan wohnt noch eine alte Frau“, antwortet sie, „aber die ist 

fast taub. Und im andern Zimmer – nun, da wohnt eigentlich mein Mann. Aber 

er ist noch nicht zurück.“ 

 „Fortgegangen? Noch im Büro?“ 

 „Nein, Gefangenschaft. Rußland.“ Sie zuckte die Achseln. „Man weiß gar 

nicht, ob sie noch leben“, fügte sie hinzu. Es klang ganz unbeteiligt. 

 Mit demselben Instinkt, der ihn vorhin das richtige Wort finden ließ, ahnte 

er jetzt, daß sie nicht um den Mann trauerte, sondern in ihm nur eine unabänder-

liche Gewohnheit vermißte, die jetzt unterbrochen war. Der Mann war nicht da. 

Nicht nur körperlich kam er abhanden. Er fehlte auch im inneren Gefüge dieses 

Lebens. Er war verschlossen. Nicht vermißt. Kaum noch erinnert. Man brauchte 

kaum von ihm zu reden. Wäre er dagewesen, ihre Anteilnahme hätte sich darin 

erschöpft, diesem Mann Kartoffeln zu kochen, Socken zu flicken und morgen zu 

sagen: „Es ist kalt heute, nimm den Schal um!“ Es war eine Ehe gewesen, wie 

zwölf aufs Dutzend gehen. 

 Seine erregte Knabenneugier von vorhin war verflogen. Statt dessen fühl-

te er einen tiefen und wohltuenden Frieden in seinen Nerven. Er lehnte sich zu-
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rück, streckte die Füße von sich und sagte ruhig: „Ja, es wäre schön, wenn du 

etwas Tee für uns machen könntest.“ 

 Sie ging sofort aus dem Zimmer, nahm vorher einen Kessel mit Wasser 

vom Kachelofen neben der Tür und verschwand lautlos. 

 Er saß im Korbsessel und dachte überhaupt nichts. Es war ganz still im 

Zimmer jetzt, wo der Kessel auch nicht mehr summte, und es war ganz still un-

ten auf dieser entlegenen Seitenstraße. Es war still in den Räumen nebenan und 

im Treppenhaus. Er hatte solche Stille lange nicht mehr erlebt. Er konnte sich 

nicht entsinnen, wann er zum letzten Mal solche Stille mit Bewußtsein empfun-

den hatte. Eine Stille wie der Tod. Eine Stille wie Narkose. Nein, eine Stille wie 

Ungeborensein. Die Frau aber war das Herz dieser Stille. Diese Stille kam aus 

ihr in die Sachen, die hier standen. Die Frau war wie ein Mantel, von dem die 

Zeit abrann wie Regen. Oder sie war wie eine Decke. Oder wie Watte. Er fühlte 

sich ganz willenlos. Wie ein hingewehtes Blatt lag er in dem Korbsessel unter 

der kleinen Stehlampe und starrte auf die Flicken der Puppenarbeit, ohne sie zu 

sehen. 

 „Ich gehe nie mehr fort“, sagte er, als die Frau wieder in das Zimmer trat 

mit einem kleinen Tablett, auf dem sie eine Teekanne, ein Sieb und zwei Tassen 

trug. 

 Sie nickte und setzte das Tablett auf das Tischchen. Die Flicken und Pup-

penteile schob sie ganz leicht ein Stück beiseite. 

 „Es ist gut so“, sagte sie und schenkte Tee in beide Tassen. 


